Crescere significa bruciare qualcosa

In Cenere l’adolescenza è attrito. È il momento in cui capisci che per diventare qualcuno devi lasciare andare delle versioni di te. E non sempre lo fai con grazia.

La ribellione è silenziosa, ostinata, quotidiana. È scegliere chi essere quando nessuno ti guarda. E continuare a farlo contro ogni rischio.
Come certa musica country: essenziale, sporca, onesta. Presente Johnny Cash?
Non parla di eroi, ma di persone che vanno avanti anche quando hanno perso qualcosa.

Cenere racconta proprio questo: crescere non come vittoria, ma come attraversamento.

– Non hai nessun rispetto per tua madre.

Ash fece un respiro profondo per calmare il tremito alle gambe. – È solo un soprannome, babbo, a loro piace chia- marmi così.

– Sei battezzata Maddalena, ti fa così schifo da non poter dire alle tue amiche di chiamarti col tuo nome? Ti piace che ti chiamino ash? Cosa vuol dire, cenere? Ti sembra bello?

Suo padre, Tommaso Mingardi, era un uomo “dalla re- ligiosità tormentata”. In città si dicevano tante cose di lui. Un artigiano dalle mani d’oro, una testa calda, un bell’uomo, ecco, aveva sentito dire così. Giovane, in effetti, ancora giovane. Dopo che era morta sua madre Ash aveva visto molte donne farsi avanti. Con qualcuna di loro suo padre aveva anche “dormito”, sicuramente. Con quelle più giovani e carine, altrettanto sicuramente. Un paio di volte l’aveva quasi beccato ma appena sentiva dei rumori sospetti si rintanava sul capannone a distillare alcool. Era da questi tentativi che era nato l’ammazza-bionde.

Tutto per dire che forse non era lei a mancare di rispetto a sua madre. Ma non era il caso di sollevare questa argo- mentazione con suo padre.

– Vuol dire cenere, o al plurale rovine, come le rovine di una città, – rispose, ma suo padre sembrava già distante anni luce.

– Stasera vengono gli altri, vedi di stare alla larga, – disse lui e rientrò in officina. Ash sospirò, le avrebbe tenuto il muso per una settimana o giù di lì.